19-vuotiaana Mathilda koki voimakkaan uskonnollisen heräämisen. Pian tämän jälkeen hän aloitti Jumalalta saamansa kutsun mukaisesti uraauurtavan työn Suomen vankiloissa. Toimintaa voisi nykyaikaisin termein kuvata laaja-alaiseksi vankilalähetykseksi. Mathilda keskittyi laiminlyötyyn vankien sielunhoito- ja neuvontatyöhön, auttaen myös vankilasta...

Kuvittele, että kauppa kävisi hyvin. Hinnastoja tutkittaisiin, ja ostajat kehuisivat hyviä bisneksiään tutuilleen. Raha vaihtaisi omistajaa vuorokauden kaikkina aikoina, ja uusia ostajia ilmaantuisi jatkuvasti. Ammattimaiset myyjät loisivat toimivia verkostoja viranomaisiin ja ympäristöön. Suursijoittajat rikastuisivat. Pian heidän nähtäisiin...

Kallioihin taidokkaasti kaivettujen kirkkojen ja kokoontumistilojen seiniä koristavat vuosisatoja, jopa vuosituhansia vanhat, kauniit kristilliset piirrokset. Kuvattujen pyhimysten silmiä on puhkottu. Freskojen päälle on raapustettu piirroksia. Kristitty väestönosa on suurelta osin joko tapettu kansanmurhassa tai muuttanut muualle. Vain arviolta...

Eräs alakouluikäinen kysyi äidiltään, mitä tämä pelkää eniten koko maailmassa. Uutisista oli juuri katseltu kuvia luonnonkatastrofista. Tytär vastasi pian itse esittämäänsä kysymykseen; "Pelkäisin eniten sitä, että Jumala kuolisi". Äiti hämmentyi ja pyysi selvennystä. Vastaus oli nopea; "Sitten en voisi rukoilla ja jos minulla olisi joku hätä, niin...

Eräs viiden lapsen äiti kertoi pienen tyttärensä leikkineen prinsessaa. Tytär jopa nukkui kruunu päässä ja lakeerikengät jalassaan. Pian leikkinsä aluksi tytär kysyi, voisiko äiti toimia hänen palvelijanaan. Äidille, joka kertoi muutenkin sopeutuneensa tuohon rooliin, sopi roolijako erinomaisesti. Muistelleessaan tuota tapausta äiti pohti, kuinka...

Viime viikolla kaikuivat lakkouhkaukset yhdellä jos toisellakin suunnalla. Voisimme kuvitella, mitä tapahtuisi, jos vaikkapa papit päättäisivät mennä lakkoon. Useammatkin aikakirjat saattaisivat mennä sekaisin. Kuka hautaisi kuolleet, kuka vihkisi jo aikoja sitten hääjuhlansa varanneet hääparit, kuka järjestäisi sairaalasielunhoidon, joka useinkaan...

Yhdeksänvuotias helsinkiläispoika sai käsiinsä Raamatun ja alkoi lukea sitä. Hän tuli pian uskoon. Istuessaan myöhemmin opiskeluaikanaan Tehtaankadun kahvilassa hän näki itsensä matkalla Kiinaan ja kuuli Jeesuksen äänen: "Minä vien sinut Kiinaan ja Minä tuon sinut sieltä takaisin. Ja Minä olen sinun kanssasi, kunnes saatan sinut kirkkauteeni".

"Jos nousee väärään junaan, ei kannata juosta pitkin käytävää vastakkaiseen suuntaan". Näin lausui joitakin vuosikymmeniä sitten Dietrich Bonhoeffer, kuuluisa teologi ja marttyyri. Junat kiitivät samanaikaisesti kohti kidutuksia ja kuolemaa Auschwitzissa, Buchenwaldissa ja Bergen Belsenissä. Bonhoeffer ei tosin viitannut todellisiin juniin, vaan...

Eräs kynäilijä kertoi osallistuneensa lapsensa kanssa hiljattain Muumi-tapahtumaan. Tilaisuudessa oli kysytty yleisöltä, kuka muuttui näkymättömäksi, kun kukaan ei nähnyt häntä. Ninni, Muumilaakson näkymätön lapsi muuttui läpinäkyväksi tätinsä kylmän ja ironisen kohtelun seurauksena. Kysymyksen jälkeen pieni käsi oli noussut salissa ja vastaus...

"Tapahtui sellaista, jota olin aina kaikkein eniten pelännyt. Oma lapsi oli kuollut. Ajattelin, ettei tämä voi olla edes totta. Lapsen kuoleman kohtaaminen oli sellaista, ettei sitä voinut mitenkään ymmärtää. Murruin täysin."